자기가 몸담고 있는 사회의 변화는 잘 체감되지 않는다. 한국에 있는 분들은 잘 모르겠지만, 한국은 굉장히 빨리 변하는 나라다. 적어도 외양이나 사회 인프라에서는 그렇다. 수십 년간 바쁘게 달려온 한국은 여전히 속도를 내고 있는 것 같다.

오랜만에 한국에 가면 얼마간은 바보가 된다. 내가 알던 세상과는 다르게 바뀐 새 세상에 적응하는 데 시간이 필요하다.

잘 변하지 않는 것도 있다. 그 중 하나는 무표정하고 무뚝뚝한 사람들이다. 한국에 가면 공항에 내리는 즉시 무뚝뚝해지기를 실천해야 한다. 표정은 무엇엔가 화가 난 것처럼 엄하게 짓고, 언행은 적당히 무뚝뚝하고 퉁명스럽게 되도록 조정하는 것이다. 이렇게 변신해야 사람들과 잘 섞일 수 있다. 웃고 다니면 미친놈이나 치한 취급을 당하고, 친절하면 쓸데없이 오지랍이 넓다고 손가락질을 받거나 역시 치한 취급을 당한다.




몇 해 전, 한국에 간 지 얼마 안 되었을 때 일이다. 수도권 중소도시에 있는 아는 분의 집에 갔다가, 아침 일찍 조용히 나왔다. 지하철 역까지 거리가 꽤 됐는데, 일요일 오전 한국의 신도시 거리를 걸어보고 싶어서 천천히 걸었다.

지하철 역에 도착했다. 표를 사야 하는데, 판매기를 어떻게 작동시켜야 하는지 영 아리송하다. 설명문을 이렇게 읽고 저렇게 읽고, 한글로도 읽고 영문으로도 읽었는데, 어떻게 하라는 것인지 잘 모르겠다. 설명이 복잡해서 그런 것인지, 아니면 술이 안 깨서 그런 것인지 갈피가 안 잡혔다. 아마도 낯설기 때문이었을 것이다. 배경 지식이 있는 사람에게는 아주 쉽고 간단한 지시라도, 그런 것이 없는 사람에게는 도무지 알 수 없는 에소테릭한 주문(呪文)이 되는 것이다.

에이, 귀찮으니 그냥 역무원에게 표를 사자. 창구로 갔더니, 사람의 얼굴이 있어야 할 자리가 플래스틱 판으로 막혀 있다. 임시로 막혀 있는 게 아니라, 단단히 고정이 돼 있다.

다시 판매기 앞으로 돌아왔다. 표를 사는 사람들이 있었으므로, 일단 시작한 다음 헤매면 민폐가 된다. 눈치를 보며 계속 고민을 하는 중에,

"저, 도와드릴까요?"

뒤를 돌아보니, 초등학교 5, 6학년쯤 되는 남자 아이가 어른스럽게 서 있다. 친구들과 함께 어디를 가는 모양이었다.

나는 순간적으로 두 번 놀랐다. 어린 아이가 나에게 이런 말을 했다는 것에 한 번 놀랐고, 그 말이 정확히 영어식 표현인 것에 또 한 번 놀랐다. 영어식 표현이라는 것이 별다른 긍정적이거나 부정적인 생각을 불러일으키지는 않았다. 그냥 그렇다는 사실이 귀에 콱 박혔다.

이 아이는 내가 표 판매기 앞에서 엉거주춤 서 있는 모습을 눈여겨 보았을 것이다. 행색으로 보아, 일요일에 어디 외출하는 외국인 노동자라고 생각했는지도 모른다. 인육을 발라먹는 살인마라고 생각하지 않고 이렇게 친절하게 도움의 손길을 내밀다니. 그냥 자기 표를 산 뒤 동무들과 어울려 휙 가버렸어도 그만인 일을.

나는 그 날 하루종일 기분이 좋았다. 그 날뿐 아니라, 그 뒤에도 가끔 그 장면을 회상하면 기분이 좋아진다.




며칠 뒤, 나는 공항에서 갈아 입은 무뚝뚝하기의 옷을 잠시 벗고, 그 아이에게 배운 놀라운 말을 써 보았다. 역시 지하철 역에서였다. 노선이 바뀌는 환승역이었는데, 출퇴근 시간이 아니었는데도 사람이 많았다. 인파는 도착 열차에서 물밀듯 쏟아져 나와 다음 노선으로 도도히 흘러갔다.

저만치 앞쪽에 전동 휠체어를 타고 가는 청년이 있었다. 사람의 발걸음은 휠체어보다 빠르다. 사람들은 그를 비껴서 신속하게 흘러갔다. 베르누이의 정리에 나오는 그림을 보는 듯한 느낌이 들었다.

환승 통로는 에스컬레이터로 이어지고 있었다. 높지는 않았지만, 휠체어를 탄 사람에게는 태산같이 보일지도 모른다. 그는 어떻게 할 것인가.

뒤에서 보고 가자니 은근히 걱정이 되었다. 걱정할 필요 없어. 이렇게 휠체어를 타고 다닐 정도면 충분히 경험이 있을 거야. 걱정 안 해도 된다. 아니, 그런데 별 수가 없을 것 같은데... 짤막한 구간이라서 다른 장치가 있는 것 같지도 않고. 에스컬레이터 디딤판은 휠체어가 올라서기에는 너무 좁고...

그런 생각을 하는 사이에 청년은 에스컬레이터에 도착했고, 나도 거의 비슷하게 도착했다. 청년은 잠깐 머뭇머뭇했고, 사람들은 여전히 베르누이의 기체처럼 그 옆을 비껴서 에스컬레이터를 타고 올라갔다.

"아, 도와드릴까요?"

며칠 전에 그 아이가 내게 한 말이다. 잠깐이지만 몇 가지 걱정이 마음을 스치고 지나갔다. 청년이 기분 나빠하면 어쩌나. 네가 무슨 슈바이처냐, 아니면 마더 테레사냐. 남들은 다 그냥 지나가는데 왜 나서고 난리야. 청년이 정색하고 거절하면 아주 머쓱해질 텐데. 아, 괜히 말했나. 역시 그냥 계속 무뚝뚝했어야 했어.

"네! 여기를 조금만 잡아 주세요. 잠시면 됩니다."

청년은 당당하게 말했다. 도움을 받는 일을 당연하게 생각한다는 느낌이 아니라, 자신이 장애를 가졌다는 것을 부끄럽지 않게 생각한다는 느낌을 주었다. 에스컬레이터를 올라온 뒤, 기체처럼 빠져나가는 나에게 그가 감사의 말을 던졌다. 나는 속으로, 선의를 스스럼없이 받아줘서 고맙다고 그에게 감사했다.




행복 바이러스란 말이 있다. 기분 좋은 느낌, 행복함은 다른 사람에게 전파가 된다는 뜻으로 쓰는 말인 듯하다. 행복은 몰라도 친절함은 그런 것 같다.

일요일 아침, 지하철 역에서 만난 소년의 친절 때문에 나는 용기를 낼 수 있었다. 아마 한국에는 그 아이와 같은 어린이가 아주 많을지도 모른다. 이런 게 변화다. 길이 새로 나고 빌딩이 올라가는 변화보다 훨씬 중요한 변화다. 한국에 몸담고 사는 사람들은 알아챌 수 없을지 모르지만, 오랜만에 보면 생생하게 체감된다.

그 아이에게 남을 배려하고 도움의 손길을 내밀 줄 알게 가르친 그 아이의 부모와 선생님께 뒤늦게 감사한다.

---