금요일 밤, 아는 분과 대학로 샘 쿡에 들렀더니 불이 꺼져 있고 문에는 은색 자물쇠가 채워져 있다. 웬일인가 싶어 몇 걸음 떨어져서 다시 보니 SAM COOKE 글자 간판도 없어졌고 벽을 장식한 소품들도 없다. 마음 속에 큼직한 돌덩이가 쿵! 하고 떨어진다. 다시 창문으로 다가가 안을 들여다본다. 그믐 밤 숲길처럼 컴컴한 와중에 희미하게 보이는 실내에는...

대학로의 한 영화관에서 영화를 보고 나왔다. 한참 걸어가다 휴대전화가 없어진 사실을 알았다. 상영관 안에서 떨어뜨렸거나, 아니면 끝나고 나오면서 잠깐 앉았던 승강기 앞 벤치에 두었을 것이다. 서둘러 돌아갔다. 벤치 근처에는 아무 것도 없었고, 빨간 옷을 입고 주변을 청소하던 앳된 직원들도 알지 못했다. 내가 나왔던 상영관에 갔더니 이미 다음회 입장이 시...

토요일 저녁, 아는 분과 혜화동 성당쪽을 산책하고 대학로 맥주집에 들렀습니다. 꽤 큰 집이고 사람도 많았습니다. 1층의 너른 홀 테이블이 거의 다 찼습니다. 어느 정도 시간이 흘렀을까, 갑자기 한 테이블에서 큰 소리가 났습니다. 돌아다 보니, 어떤 사람이 기타를 메고 의자 위에 올라서서 우렁차게 말을 시작하고 있었습니다. 대학로에서 거리 공연으로 유명한...

이 그림 기억나?간판이 그대로 있네. 낯익은 간판이. 검은 바탕에 흰 영문자를 세로로 써 넣은 길쭉한 간판이 건물 높은 곳에 그대로 매달려 있는 거야. 간판이 달려 있다는 것은 업소가 그 자리에서 영업중이라는 뜻이게 마련이잖아? 그러나 없어졌다고 하지 않았던가? 언젠가, 이 곳에서 저 술집 이야기를 잠깐 했더니, 이제는 없어졌다고 어떤 분이 알려주셨단 ...